Нельзя было привязывать ремнями. От чего на самом деле умер Сергей Довлатов
Писатель до 49 лет не дожил 10 дней.
Хотя Довлатов производил впечатление сильного, здорового мужчины, его здоровье подтачивали алкоголь и постоянные стрессы. / Марк Серман / Предоставлено организаторами
24 августа 1990 года в Нью-Йорке умер Сергей Довлатов — один из самых известных писателей XX века. Ему было всего сорок восемь лет. До своего 49 дня рождения он не дожил всего 10 дней.
Как это произошло?
В тот роковой день писатель находился в гостях у подруги, журналистки Алевтины Дробыш и почувствовал острую боль в животе. Дробыш поила его ромашковым чаем, но это не помогало.
Писателю вызвали «Скорую помощь». Она приехала довольно быстро, однако врачи долго расспрашивали и, по мнению подруги писателя, упустили момент.
«Если бы я снова встретила этих людей, которые с ним ехали, если бы я их узнала, мне кажется, я убила бы их. Я думаю, его могли бы спасти, и врач, который был с ним в эти спасительные минуты, мне сказал то же самое», — вспоминала потом Алевтина Дробыш.
Сначала Довлатова привезли в одну клинику, но там отказали в госпитализации из-за отсутствия медицинской страховки. Писателя повезли в другую, муниципальную. Сергей Довлатов скончался по дороге. Оказалось, что боль в животе была симптомом инфаркта. Официальной причиной смерти стала острая сердечная недостаточность. Похоронен писатель на еврейском кладбище в Нью-Йорке.
Можно ли было его спасти?
Довлатов, вероятно, мог бы выжить, если бы ему вовремя оказали квалифицированную помощь. Владимир Исаакович Соловьев — писатель, журналист и близкий друг Сергея Довлатова — в своём эссе «Как убили Довлатова» выдвинул версию, согласно которой писатель погиб не от сердечной недостаточности, а из-за роковой ошибки сотрудников «Скорой помощи».
«Серёжу заставили приседать, а потом уложили на спину и накрепко пристегнули ремнями к носилкам. Але не позволили поехать с ним, потому как она ему никто... Довлатова по пути растрясло, и он, лёжа на спине и привязанный к носилкам, захлебнулся. «He choked on his own vomit» — слова шофёра той "скорой", а на самом деле труповозки. Жуткая смерть. Вскрытие показало, что все органы в полном порядке. Юридически смерть Сергея Довлатова следует классифицировать как непреднамеренное убийство».© Flickr.com / samsebeskazal
© Flickr.com / samsebeskazal
© РИА Новости / Алексей Даничев
Об этой трагической детали также писал Иосиф Бродский в своей эпитафии Довлатову: «Столь кошмарного конца — в удушливый летний день, в машине "скорой помощи" в Бруклине, с хлынувшей горлом кровью и двумя пуэрториканскими придурками в качестве санитаров — он бы сам никогда не написал».
Впрочем, многие считают, что даже если бы смерть писателя не наступила в тот момент, без изменения образа жизни и помощи психиатра писатель всё равно был обречён. Хотя Довлатов производил впечатление сильного, здорового мужчины, его здоровье подтачивали алкоголь и постоянные стрессы.
Проблемы начались задолго до эмиграции. Ещё в Ленинграде врачи поставили ему диагноз «цирроз печени».
«Цирроз в начальной стадии. Хотя она же, вроде бы, и конечная», — иронично комментировал писатель.
Болезнь была прямым следствием его образа жизни. Врачи строжайше запрещали ему пить и курить, но Довлатов относился к запретам с юмором: «Алкоголизм излечим, пьянство — нет».
Знакомая писателя Людмила Штерн считала, что Довлатов «утопил себя в водке. Он пил, прекрасно сознавая, что каждый следующий запой может оказаться последним».
Эрнст Неизвестный называл его запои «сродни самоубийству».
Ещё до эмиграции Довлатов страдал глубокой депрессией и признавался, что чувствует себя «на грани физической катастрофы».
В Нью-Йорке объективно его жизнь складывалась неплохо — его рассказы, например, опубликовали в журнале The New Yorker (кроме него, там печатался только один русский писатель — Владимир Набоков и поэт Иосиф Бродский).
Но Довлатов мучительно страдал от одиночества и депрессии. «Пьянство мое затихло, но приступы депрессии учащаются», — писал он. В последние годы он находился в тяжелейшем психологическом состоянии. По воспоминаниям поэта Евгения Рейна, Довлатов впал в глубокую депрессию, считая, что больше не может писать, и категорически отказывался от психиатрической помощи: «Лечиться не буду и в психиатрию не верю».
Все это не способствовало долгой жизни.
Памятник Сергею Довлатову на улице Рубинштейна в Санкт-Петербурге. Фото: РИА Новости/ Алексей Даничев
Посмертная слава
Всенародная слава пришла к Довлатову уже после смерти. В 2016 году, к 75-летию писателя, на улице Рубинштейна, у дома, где он жил, установили памятник. Интересно, что в Петербурге существует правило устанавливать монументы не раньше чем через 30 лет после смерти человека, но для Довлатова сделали исключение — проект поддержали около 10 тысяч подписей горожан. В деревне Березино, в доме, описанном в повести «Заповедник», с 2011 года работает музей. Именем Довлатова назван переулок в Уфе (его родном городе), а мемориальные доски установлены в Уфе и Таллине, где он жил и работал.
С 2016 года в Санкт-Петербурге проходит ежегодный фестиваль «День Д». В 2026 году он состоялся в юбилейный, десятый раз и был приурочен к 85-летию Довлатова. В дни фестиваля проходят иммерсивные спектакли, квартирники и читки его произведений, проводятся прогулки по «довлатовским» местама, а также шуточный «рюмочный ход» по городским барам. В Сквере Довлатова звучит джаз, проходит парад фокстерьеров у памятника писателю и его собаке Глаше.