2 часа назад
4
...Стекольный завод в грузинском городе Хашури когда-то выпускал бутылки для минеральной воды «Боржоми»: до знаменитых источников отсюда всего 30 километров. Меня встречают ржавые ворота и запах тления. Огромная территория завода — в руинах. Первое здание построили ещё в пятидесятых годах, второе — в семидесятых, они обветшали и разваливаются. В цеха больше не пускают, поставили охрану — существует опасность обрушения потолков и угроза жизни.
Картина с мрачными скелетами зданий и устремлённой в небо трубой навевает мысль о тяжёлых боях в городских условиях с применением авиации и артиллерии. Только вот войны тут никакой не было. Всё стандартно — завод в 1992-м приватизировали, владельца через пару лет либо застрелили, либо он разорился, теперь всё гниёт и умирает. Разобрать, снести денег у Грузии уже 35 лет не находится. «А почему не сохранили?» — спрашиваю я. — «Боржоми»-то не прекращали выпускать, бутылки нужны». Бизнесмен Зураб Табидзе рассказывает: этикетки для стеклотары делали в Армении, пробки — в Азербайджане. «Везде появилась своя валюта, — объясняет он. — Наши вот купоны всякие напечатали. Азербайджанцы, армяне требовали доллары на оплату, а валюты никто не имел. Поэтому грузинский завод развалился, армянский и азербайджанский — тоже разорились. Могли бы договориться на бартер, но не нашлось ни ума, ни желания». Он добавляет, что теперь бутылки для минералки Грузия покупает у Турции — по цене в три раза (!) дороже, чем делала бы эту стеклотару у себя.
«Били как врагов»
...Главный вопрос в связи с 35-летием распада СССР — отчего нельзя было сохранить промышленность и знаменитые курорты, которые нынче выглядят так, словно там атомная бомба упала? «Я сам часто себя спрашиваю, — нервно вздыхает житель Кутаиси, инженер Димитрий Ломидзе. — Ладно, чёрт с ней, с КПСС. Но почему вместе с ними рухнули наш хлебозавод и молокозавод, что производил лучший кефир в Имеретии? Хорошо, система была неправильная, однопартийный режим, а чем неправильными оказались те, кто булки печёт или сливки разливает? С одной стороны, у нас блестят огнями Тбилиси и Батуми, а с другой — кладбище, десятки городов уничтожены. Пусть мне по полочкам разложат, чем плоха идея сохранить для себя самих советские заводы, фабрики, санатории, гостиницы, доставшиеся нам даром? Для чего их угробили? Чтобы за импорт в три раза переплачивать, за те вещи, что сами всегда умели производить отлично? В СССР из Грузии делали конфетку, всё самое лучшее, самое красивое было здесь. И вот когда у нас появилось своё независимое государство, вместо того, чтобы этим пользоваться и богатеть, промышленность выкорчевали с такой яростью, будто заводы — это враги на нашей земле». Мы совсем недалеко отъехали от Кутаиси, а руины попадаются повсеместно, чуть ли не на каждом километре. Вот остатки разбитого фонтана и здание без окон. «Что тут было?» «Кажется, дом отдыха». Вот развалины с уцелевшей мозаикой — сторож, вышедший навстречу, вспоминает: «Здесь находилась детская клиника». «А что вы охраняете?» «Не знаю. Обещают перестроить, лет пять уже. Зарплату платят, и ладно».
«Голод разразился»
...В шахтёрском городке Чиатура, прославленном в СССР залежами марганцевой руды, в 1991 году проживало почти 30 000 человек. В наше время — 12 000. Ещё до Октябрьской революции тут добывали 60% (!) от всего мирового марганца. Сейчас красочный прежде город местами превратился в декорацию для фильма ужасов. «Союз развалился, дотации исчезли, зарплаты исчезли, — разводит руками 72-летняя пенсионерка Юлия Арамцумян. — Наши люди раньше в Сочи ездили и гуляли там от души — не могли деньги потратить, пачками-„котлетами“ рублей хвастались. В 1992-1993-м голод в Чиатуре разразился. Домов очень много покинутых стоит — бросали квартиры и уезжали, даже за 100 долларов двухкомнатную было не продать».
Пустых многоэтажек с выбитыми окнами и верно хватает, застыли полуразвалившиеся мосты, построенные ещё при Сталине, ржавые кабинки канатных дорог перевозят жителей на их страх и риск. «В последнее время заменили несколько „канаток“ на современные, новенькие наконец-то поставили, — хвалится Юлия. — Но поздно уже. Люди продолжают уезжать. Ещё через двадцать лет здесь совсем никого не останется. Шахты пока работают, хотя шахтёры почти перевелись». Хочу отметить: в Кутаиси и вовсе есть очень странное заброшенное здание. Это новый грузинский парламент в центре города, построенный в 2012 году при Саакашвили, — его возведение обошлось бюджету в $340 миллионов. Для расчистки площадки взорвали мемориал советским воинам, погибшим в Великую Отечественную: столь топорно, что осколками камня убило стоявших вдали мать и дочь. Оказалось, этот парламент даром народу не нужен — только зря памятник уничтожили, людей убили и деньги потратили. А здание потихоньку ветшает...
Порубили все рояли
...Грустное настроение навевает Цхалтубо — весьма популярный советский курорт, куда получали путёвки лучшие передовики производства. Десятки помпезных санаториев, бывшая гордость страны, находятся в чудовищном состоянии. В разгромленном санатории «Металлург», что был построен в 1957 году, живут грузины, бежавшие в девяностые из Абхазии: примерно 15 семей. Воды, отопления, канализации в помещении нет, но электричество сохранилось. На дрова разобрали паркет, мебель, деревянные панели. Женщина в чёрной одежде, дежурящая у входа, за 5 лари (145 рублей) проводит экскурсию по зданию. Она с гордостью показывает на огромную хрустальную люстру: «Заходило разное жульё, но мы не дали её украсть. Такой престиж при СССР был сюда приехать! Как сейчас на Мальдивы, наверное».
Санаторий «Медея» начали строить в 1954 году и закончили через 8 лет. Классический сталинский ампир — колонны, лепнина, грандиозность. Стены потрескались, колонны облезли, из комнат вынесено и ободрано всё возможное, что представляло собой ценность. Мне рассказывают, что для «услаждения слуха трудящихся» в вестибюлях прежде стояли рояли — дорогие, трофейные, немецкие. Их топором в щепу порубили, нечем было замерзающих беженцев обогреть.
«Баня №8», построенная на радоновом источнике, славится необычной конструкцией: она выполнена в форме... летающей тарелки. Купол давно рухнул, внутри — остатки каменных ванн, и советская мозаика на стенах (пловчихи с внушительным бюстом), проросшие сквозь пол деревья и бездомные собаки. Не верится, что специалисты из Чехословакии, приезжавшие сюда, ахали — неужели это построено в пятидесятые? У нас в Карловых Варах до сих пор такого нет! Правительство Грузии неоднократно заявляло, что Цхалтубо восстановят, мол, заинтересовались инвесторы из России, Турции и Египта. Пару санаториев в стиле «спа», и правда, восстановили — предлагают комнаты гостям. Но это попросту капля в море.
...Отъезжая от Цхалтубо, Димитрий Ломидзе с усмешкой произносит: «Словно в фантастическом романе, верно? Вы находитесь среди руин исчезнувшей высокоразвитой цивилизации». Лично мне тоже непонятно, зачем десятки предприятий, курортов, городов, приносивших республикам СССР огромные доходы, просто похоронили, заранее обрекая народы на нищету. Республикам подарили огромное богатство, но распорядиться им они не смогли. Целые районы покрыты осколками прошлого. 35 лет назад здесь был Советский Союз. С исторической точки зрения — ничтожное время. Но я смотрю на развалины, и у меня ощущение, что прошли века. Пожалуй, сражаясь с наследием СССР, некие борцы воевали сами с собой.
