Япония без иллюзий и люди "на грани". Что читать у скончавшегося Рю Мураками?

За свою литературную карьеру он не написал ни одной "спокойной" книги. Всю жизнь Рю Мураками говорил о том, что общество предпочитает не замечать: о брошенных детях и потерянных подростках, об одиноких стариках, о послевоенных травмах.

Герои в романах Мураками всегда оказываются на грани отчуждения и распада, а образ Японии, зачастую идеализируемый в мировой культуре, представлен максимально честно и без снисхождения к читателю, не знакомому с ней лично.

Предлагаем шесть книг Рю Мураками для знакомства с его жесткой, но честной прозой.

Роман принес Мураками премию Номы для начинающих писателей. Кику и Хаси - сводные братья, брошенные матерями в младенчестве. Их город - Токио ближайшего будущего, где реклама и витрины обещают счастье, которого сиротам не досталось. Однажды Кику узнает слово "датура". Это вещество, один вдох которого дарит абсолютное блаженство, а следом наполняет желанием убивать и разрушать все вокруг. Кику пытается заполучить датуру в больших количествах и обрушить на город, который оставил и бросил его самого, как вещь в камере хранения.

"Он усвоил два урока. Первый урок: боль отступает, как только ты прекращаешь борьбу со смертью. И второй: пока ты слышишь, как бьется твое сердце, ты не должен прекращать борьбу".

Провинциальный Сасебо, 1969 год. Старшеклассник Кен Ядзаки, задыхаясь от скуки, затевает самую масштабную авантюру в своей жизни. Стенная газета, захват школьного совета, несуществующий рок-фестиваль - целая революция в масштабах одной школы, чтобы произвести впечатление на девушку.

В этом романе Мураками доказывает, что его художественный мир не сводится к насилию и отчуждению. В 2004-м книгу экранизировал Ли Сан-иль. Мураками сам работал над сценарием.

"Тогда впервые в жизни я осознал, что в женских губах есть нечто такое, чего не передают ни поэзия Рембо, ни гитара Джимми Хендрикса, ни фильмы Годара".

Короткий роман, которому глобальную славу принесла экранизация Такаси Миикэ 1999 года. Вдовец Аояма, продюсер кино, по совету друга-кинематографиста устраивает фиктивные кинопробы. Под видом отбора актрисы на несуществующий фильм он выбирает себе новую жену. Из сотен претенденток его ослепляет Асами, тихая, изящная девушка с грустной улыбкой. Однако за этим образом скрывается глубокая психологическая травма, которая постепенно превращает романтическую историю в настоящий кошмар.

"Просто довериться времени, чтобы залечить свою рану, - это все равно что убить себя, на какое-то время смириться со смертью".

Первая часть трилогии "Монологи о наслаждении, апатии и смерти", продолженной "Меланхолией" (2000) и "Танатосом" (2005). Одна и та же история рассказана трижды - тремя ее участниками, и каждый следующий рассказчик знает о героях то, чего не знал предыдущий. "Экстаз" - монолог Кейко Катаоки, богатой госпожи, практикующей садомазохизм, которая вовлекает героев в опасный треугольник отношений.

"Невозможно ничего сделать для другого, единственный путь доказать себе, что ты существуешь, - это посвятить себя себе самому".

Кенджи двадцать, он водит туристов по ночным заведениям Синдзюку, и за три дня до Нового года его нанимает американец Фрэнк, добродушный с виду турист, желающий "получить максимум впечатлений". Но уже к рассвету первого вечера Кенджи понимает, что ведет по городу не туриста. Фрэнк задает слишком точные вопросы, смеется невпопад и говорит о людях как о вещах, которых не жалко. Кенджи не знает наверняка, кто рядом с ним, но подозревает худшее - серийного маньяка, о котором вся страна говорит уже несколько недель.

"Злую волю порождают одиночество, тоска и гнев. Эта недобрая троица разрушает человека".

Что будет с Японией, если рухнет доллар, а вместе с ним и вся ее экономика? В альтернативной истории Мураками у этой катастрофы есть продолжение. Северная Корея пользуется моментом, и ее спецназ под видом повстанцев, взявших ответственность за операцию "Из Отчизны с любовью", высаживается в Фукуоке, рассчитывая, что правительство не рискнет жизнями мирных жителей, а США и Китай не станут вмешиваться. Роман принес Мураками престижную премию Номы.

"Каждый живущий в этом мире - заложник, жертва насилия в той или иной форме, но большинство людей не осознают этого на протяжении всей своей жизни".